Esquisse de lettre à un inconnu

"C'est étrange - le battement de la vérité est toujours à peine audible, se révèle au détour d'une inflexion subtile. Ainsi, en parcourant au hasard ces mots que vous m'offrez. Comprendre, ne pas comprendre, sentir un quelque chose d'intriguant. Vouloir en savoir davantage, tout en exigeant des ratures. Décharner, écarter, pousser les scories pour atteindre le nerf, à l'intérieur.

Vous écrivez d'amour, de regret, du poids des années, cette damnée nostalgie qui vous pousse à vous démasquer. Il faut dire juste assez, laisser tout le reste se perdre. A dessein. Quel choix terrible, l'écriture : laisser mourir beaucoup de mots, pour dire quelque chose !

J'aimerais que vous en tuiez quelques-uns pour moi. Beaucoup, même. Le crime est de trop noircir de papier. Le don est d'élire les mots qui accoucheront du désir de voir, de comprendre, de croire.

Franchir ce seuil n'est jamais anodin. Le danger est de... Mais seul le vrai écrivain pressent le danger, tout en s'y jetant. Regardez comme ce précipice est beau..."

R.B.